**El pueblo de Polopos en el sur de España.** Imagen de Eline van Nes

Salvar un pueblo andaluz de la ruina: ésa era la idea de la serie Het Spaanse Dorp (El Pueblo Español en neerlandés. Ed.) Polopos. Pero cuando terminaron las reformas, estalló la corona. De Volkskrant (uno de los mayores diarios holandeses. Ed.) fue a ver cómo le ha ido a Polopos desde entonces.

por DION MEBIUS
(corresponsal en España, Portugal y Marruecos de Volkskrant. Antes trabajó en
editoriales políticas. Vive en Madrid.)

30 juli 2023

La ganadora de El Pueblo Español Polopos nos espera en la plaza del - no, su - Pueblo Español. Bienvenida a Polopos", grita Thysa Zevenbergen (36), con el mismo entusiasmo contagioso con el que rompía muros a mazazos en la serie de televisión, haciendo soñar a cientos de miles de espectadores con su propia aventura en el extranjero.

Zevenbergen va delante, con su pelo rojizo como una antorcha a plena luz del día. Primero pasa a la iglesia blanca, construida sobre los cimientos de la mezquita que hubo allí en el pasado árabe. Luego baja y vuelve a subir, por una calle estrecha en la que otras veces resuenan los cascos de las mulas y el golpeteo de los bastones.

Llegamos a Casa 3, la casa blanca igualmente reluciente que fue remodelada episodio tras episodio en la serie RTL 4, y que ahora es el bed and breakfast donde el Volkskrant se aloja un fin de semana como huésped de pago.

Cuando salgas, cierra siempre la puerta con llave", dice una vez al otro lado de la doble puerta azul. Es para los fans. Si no, se meten dentro".

**Wijnand Boon y Thysa Zevenbergen con su perra Leia en la puerta principal de Casa 3.** Imagen Eline van Nes

¿Pueden cinco parejas y familias holandesas salvar un pueblo andaluz de la destrucción? Esa fue la idea detrás del programa de televisión, la exitosa serie emitida por RTL en julio y agosto de 2019. En el programa, secuela de una serie rodada en Italia un año antes, los concursantes tenían que convertir una ruina en una casa de ensueño en cinco meses y, además, montar su propio negocio entre medias. Juntos, trabajaban así por ese objetivo superior de "revivir un pueblo casi abandonado de España", según la voz en off del episodio 1.

Y entonces Holanda llama

En Polopos, los holandeses fueron recibidos con los brazos abiertos. Este fotogénico pueblo de montaña, a una hora al sur de Granada y a 15 minutos (y una empinada carretera sinuosa) de la Costa Tropical, sólo tenía 60 residentes permanentes. La mayoría había superado con creces la edad de jubilación. Que Polopos había sido un pueblo bullicioso de unos 1.200 habitantes, según el alcalde Matías González Braos, no se lo hubiera creído ningún turista. No queda ni una tienda.

**El pueblo de Polopos solo tenía 60 habitantes en 2019.** Imagen Eline van Nes

Polopos sufrió un destino que también afecta a innumerables pueblos de España. En busca de trabajo, los jóvenes emigraron en masa del campo a Madrid, las ciudades costeras o el extranjero en las últimas décadas. Sus padres se quedaron en casas anticuadas y vieron desaparecer rápidamente los bares y tiendas de su pueblo. Los nacimientos son raros, los entierros abundantes. Unos tres mil pueblos están ya completamente desiertos; miles más se acercan a la ruina con cada nuevo año.

Hasta que una productora holandesa colgó el teléfono. Blue Circle, la productora del programa de RTL Het Spaanse Dorp, llegó a Polopos a través de un matrimonio holandés que vivía a las afueras del pueblo y trabajaba en televisión. La empresa compró allí cinco casas y las donó a las parejas y familias participantes, que tuvieron que pagar a cambio una pequeña cantidad en concepto de impuesto de donaciones.

Grandes planes conjuntos

Se dio la palabra al consejo del pueblo de Polopos. Tras las presentaciones de 10 parejas y familias, una de las cuales abogó sin éxito por la introducción de su propia moneda (la poloposeta), el ayuntamiento eligió a los cinco equipos participantes en los primeros episodios.

Todos los días laborables, los telespectadores podían ver tranquilamente desde el sofá cómo transformaban poco a poco sus (a veces bastante) ruinas en palacios, abrían tiendas de barrio sin permiso, para horror del alcalde y discutían entre ellos porque no todos estaban invitados al gimnasio matinal.

Los planes colectivos de los participantes eran inmensos: una residencia de artistas, una cafetería, un B&B de lujo con jacuzzi, otro B&B para vacaciones deportivas, una empresa de excursiones en moto, sitios para autocaravanas, un mercado semanal... y así sucesivamente.

**Un granjero pasea su mula por las calles de Polopos.** Imagen Eline van Nes

RTL obtuvo una media de 665.000 espectadores al día. Este año, el canal espera volver a marcar cifras rotundas: actualmente se están grabaciones para una nueva temporada de El Pueblo Español. Esta vez en Zarra, un municipio de 370 habitantes de la Comunidad Valenciana. Tras el éxito de Polopos, un nuevo pueblo español necesita ayuda', lo RTL fustigó a sus espectadores en enero para que se inscribieran en apuntarse a la nueva temporada, que se emitirá a partir del domingo 27 de agosto semanalmente en televisión.

Sin duda fue un éxito para RTL. ¿Pero lo fue para los aldeanos? ¿Se quedaron los holandeses y sus negocios? ¿Se detuvo el declive de Polopos?

Los espectadores trepan por la pared

Lo de los fans invasores no era ninguna broma, dice Zevenbergen esa noche en su acogedora cocina. Acaba de apagar los fogones; sobre la mesa de madera de la cocina, entre otras cosas, hay un cuenco de albóndigas picantes en salsa de tomate. Las albóndigas siguen una receta de su marido y también ganador, Wijnand Boon, que llega un poco tarde debido al retraso de un vuelo desde los Países Bajos. Zevenbergen ya está empezando a servir, comer y lo más importante: contar.

Al principio teníamos más de cien visitantes al día llamando a la puerta. O trepaban por la pared y de repente se ponían detrás de ti mientras estabas enyesando. Me parecía aterrador".

**Thysa Zevenbergen y Wijnand Boon en su casa de Polopos.** Imagen Eline van Nes

Conocidos, incluso amigos: en eso se habían convertido ella y Boon en la mente de los telespectadores. Durante nada menos que 44 episodios, habían seguido las peripecias del dúo de artistas, que antes del programa había recorrido Europa en una autocaravana durante tres años.

Noche tras noche, los dos desguazaron y reconstruyeron su Casa 3, mezclándose con los aldeanos y dejándose tapar los oídos por el dialecto andaluz. Su obra maestra fue el paseo del arte que organizaron en los últimos episodios. Al menos seiscientos visitantes subieron a la montaña para ver la exposición. Viejos tiempos revividos.

Hucha y tarjeta de crédito vacías

En el episodio final, la olla de oro esperaba a Zevenbergen y Boon. En una votación, los vecinos los eligieron ciudadanos de honor de Polopos y ganadores del premio principal de 20.000 euros.

Eso fue lo mejor, que sentías que realmente apoyaban nuestro proyecto", dice Boon (46). Una hora y media más tarde de lo previsto, él también se deslizó bajo las vigas de madera del techo, minuciosamente renovadas. La calva y el ingenioso bigote con las puntas retorcidas son los rasgos con los que le conocieron los telespectadores de RTL. Después del último episodio, no estaban ni mucho menos preparados para la afluencia masiva de sus espectadores, dice. En realidad, no hacían más que acosarnos, aunque, por supuesto, no era ésa su intención".

**Wijnand Boon y Thysa Zevenbergen repasan la agenda de la semana en su salón-comedor.** Imagen Eline van Nes

Durante seis meses, trabajaron asiduamente en la renovación. Revolvieron la hucha y vaciaron la tarjeta de crédito. A principios de febrero de 2020, por fin habían terminado las dos habitaciones de alquiler del piso de arriba. Se habían convertido en habitaciones con carácter, a ambos lados de un patio donde sólo se oye el silbido de los pájaros por la mañana.

Durante dos semanas estuvimos llenos", dice Zevenbergen. Y luego todo cerró en marzo".

Fue mala suerte. Mala suerte, dirían los españoles. Justo cuando los participantes habían terminado sus renovaciones y Polopos esperaba convertir su repentina popularidad en dinero contante y sonante, estalló la crisis de la corona. Nada como una maravillosa temporada de verano. Aeródromos cerrados y vuelta de los controles fronterizos, ése sería el futuro próximo del turismo europeo.

Zevenbergen y Boon se mantenían a duras penas pidiendo dinero prestado a amigos y familiares, y dedicándose a trabajos que podían hacer en el salón de su casa. Ella hacía arte de recorte de papel y tres libros infantiles, él se dedicaba a un libro de cocina. Juntos se quedaron en Polopos.

Ni mercado semanal, ni pista de wakeboard

Las cosas fueron diferentes para los demás concursantes. Puede que no ganaran el gran premio, pero el último día todos expresaron su intención de quedarse. Sin embargo, en las cuatro parejas y familias restantes no que ver.

**El alcalde González Braos (59) observa Polopos.** Imagen Eline van Nes

'Nunca sabremos cómo habría sido sin la pandemia. El alcalde González Braos (59) suspira unas cinco veces durante un recorrido por el pueblo que, debido a todas las paradas para hablar, dura más de dos horas y media y en la terraza del pequeño pub del pueblo que termina con cerveza y croquetas.

'El alcalde Matías', un hombre voluminoso y encantador, se convirtió en una figura de culto a lo largo de la serie. En todas partes se dejaba enredar. De unirse al (muy recreativo) equipo de fútbol que tenían los holandeses hasta un viaje en moto por las montañas con el Limburg John, que vio al alcalde tomar sus turnos con mucho cuidado.

'A veces dicen', dijo al principio de la vuelta con satisfacción, 'que en Holanda soy más famoso que el alcalde de Madrid'. Subiendo por las tranquilas calles de su pueblo, una vez más más empinadas de lo que las recordaba, las risas pronto se transforman en jadeos. Creo que voy a pedir una subvención para escaleras mecánicas".

Una a una, las casas familiares de la televisión aparecen a la vista, pero no los holandeses que deberían vivir allí. Para algunos de ellos, el coronavirus ha arruinado sus planes mancillados. Otros se dieron cuenta de que la vida tranquila en Polopos no les convenía después de todo.

Así pues, no hay vacaciones deportivas de los jóvenes Mark y Donna, que han vendido Casa 5. Ni estancias de lujo con jacuzzi y sesiones de coaching de Kirsten y Christiaan, que buscan comprador para la Casa 1. Ni excursiones en moto de John y Juani, que han vendido la Casa 4.

Sólo los cuatro miembros de la familia Rutten, que no paraban de pelearse con los demás holandeses de la serie, se han quedado con la Casa 2 y piensan hacerlo en el futuro. Como pasan la mayor parte del año en Holanda, los Rutten no han podido cumplir hasta ahora sus ambiciosos planes.

No hay mercado semanal, ni pueblo de autocaravanas, y la esperada pista de wakeboard en la costa tampoco se ha materializado. El Rinconcillo, su tienda sin licencia, ha cerrado. Las letras que decían "El Rinconcillo" sobre la entrada se han vuelto ilegibles por el sol. Frente a la puerta hay gatos callejeros.

Esperando al peluquero del pueblo

Un equipo que se ha quedado permanentemente. ¿Significa eso que el programa de televisión ha fracasado? Se diría que sí. Al menos, si el éxito del programa no hubiera traído a Polopos una segunda oleada de holandeses, formada principalmente por telespectadores que no pudieron quitarse el pueblo de la cabeza después de la serie. Gracias a ellos, Polopos ha crecido en 20 ó 30 habitantes más o menos permanentes, estiman Boon y el alcalde.

**La holandesa Esther Arenz (55) regenta La Cantina Verde, uno de los dos restaurantes y bares de Polopos, con su marido René van Megchelen (59).** Imagen Eline van Nes

Decir que la segunda ola de holandeses es variopinto es quedarse corto. Están Esther Arenz (55) y René van Megchelen (59), que abrieron un restaurante vegetariano en la pequeña plaza del pueblo: La Cantina Verde. Su Cantina Verde atrae a clientes de todas partes.

Otro René, René van Haarlem (40), ha comprado Casa 4 a John y Juani, de Limburgo, y ofrecerá pernoctaciones. Con sus dos bulldogs franceses, espera la llegada de su marido Steve, que quiere convertirse en el barbero del pueblo.

Marcel van der Hoeven (55) rompió con su novia después de 26 años, se lió bastante, fue hospitalizado y lleva año y medio descansando en Polopos. A través de una aplicación de citas, encontró una nueva novia de Venezuela. Llama cariñosamente chico al alcalde, y el alcalde a él.

**Ellen Otte, cuñada de Wijnand Boon, vive permanentemente en Polopos con su marido y su hija.** Imagen Eline van Nes

Incluso el propio hermano de Wijnand Boon, Sander (51), y su mujer, Ellen Otte (55), han comprado una casa con un amplio jardín en el pueblo. Juntos quieren ofrecer cursos de "alto nivel" para ayudar a la gente que sigue metida de lleno en la carrera de la rata a "poner los pies en la tierra y abrir los ojos a la vida real". Su hija Salomé (15) es la segunda adolescente del pueblo.

Esto se está convirtiendo en una especie de Benidorm", dice Domingo Pérez (65). El sentido de la exageración del español no ha perecido en las cuatro décadas que lleva viviendo en Holanda. A los 17 años, Pérez se trasladó a Twente; hace dos años y medio años, volvió aquí a través del programa. En su casa hay una vitrina con motos en miniatura y pegatinas con calaveras, recuerdos de su pasado con No Surrender y y otros clubes moteros. Su mujer, la polaco-holandesa Zofia (56) sueña con tener su propia tienda de recuerdos.

Un pecho con dos corazones

Gracias a la nueva hornada, Polopos sigue estando en mejor forma que antes de que el circo RTL se instalara allí, dicen los antiguos habitantes del pueblo y su alcalde. A pesar de las oportunidades perdidas por la crisis de la corona, consideran que la participación ha merecido la pena. Zevenbergen y Boon también están de acuerdo, aunque un Polopos "holandés" no era su sueño cuando firmaron para trasladarse a un pueblo andaluz.

Se mantienen fieles a su idea de un pueblo de trabajo para artistas. En diciembre de 2022 organizaron una nuev paseo del arte, que a pesar del mal tiempo atrajo a unos doscientos visitantes. También alquilaron una segunda vivienda y la decoraron como residencia de artistas. Quien quiera alojarse allí paga los gastos o hace arte para el pueblo.

**Dos veces por semana, un frutero lleva un camión lleno de fruta y verdura a Polopos y los pueblos de los alrededores.** Imagen de Eline van Nes

Hasta ahora, Polopos ha conseguido un colorido mural y una exposición temporal de fotografías tomadas en la zona. Y hay otros que toman la iniciativa: pronto, nuevos holandeses planean abrir otra joyería y una tienda de cerámica.

Los cambios han convertido el pueblo en un seno con dos corazones; uno late tradicionalmente español, el otro extranjero y más moderno. A veces se producen escenas "a lo Jiskefet" (programa satírico absurdista holandés. Ed.), observa Boon. Cuando se invitó a los habitantes del pueblo a la exposición fotográfica, que incluía retratos de ellos mismos, no todos entendieron el concepto. Una persona dijo: "Vaya, si quieres ver fotos mías, ven a mi casa. Hay muchas colgadas en la pared".

El restaurante vegetariano tampoco ha gustado a todo el mundo. Los aldeanos comen como 'chorizo y morcilla, no una albóndiga de arroz', dice el alcalde Matías.

**El pastor Fernando Acosta Godoy ayudó mucho a las distintas parejas holandesas durante la renovación de las distintas casas de Polopos.** Imagen Eline van Nes

Sin duda, eso le ocurre al pastor Fernando Acosta Godoy (51), absorto en el filete de carne que se toma con su cerveza en la terraza del pub del pueblo. Ayer recogieron 450 de mis animales", dice con buen humor. Todos van al matadero".

Sin embargo, no son mundos separados. Eso es imposible en una minisociedad como Polopos. Acosta ayudó a Zevenbergen y Boon en su animada renovación. Ahora son buenos amigos y el pastor incluso les enseñó a despellejar una oveja. Sólo que ese impronunciable nombre de pila de Wijnand nunca funcionará. 'Thysa y Nando'. Se lleva una mano al pecho. 'Están para siempre en mi corazón.'

Volver a Polopos. Nunca sabremos cómo habrían ido las cosas sin la pandemia".